잔치국수 4인분 12,000원, 내 통장은 초상집이에요 🍜

우리 동네 언니가 요즘 부쩍 국수 타령이에요. 이유를 물었더니, "쌀이 너무 비싸서 밥 대신 면으로 때우는 중"이라는 거예요. 진짜 웃픈 현실이에요. 잔치국수면 잔치라는 말이 붙잖아요. 축제, 기쁨, 좋은 날. 근데 그 언니 표정은 잔치랑 거리가 멀었어요.

그래서 제가 한번 계산해봤어요. 잔치국수 한 그릇, 재료비가 얼마나 들까.

소면 500g 한 봉지가 요즘 2,000원 정도예요. 애호박 반 개 1,500원, 당근 ⅙개면 대략 300원어치. 계란 2개는 한 판 7,000원 치고 개당 230원이니까 460원. 멸치 국물용 20마리, 마트에서 작은 봉지 사면 2,500원인데 20마리면 1,000원어치쯤. 국간장 조금, 소금, 식용유, 청주까지. 다 합쳐서 4인분 기준으로 얼마일까요.

제가 계산기 두드려봤어요. 약 12,000원. 한 그릇에 3,000원이에요.

배달로 시키면 한 그릇에 8,000원 넘는 거 아시죠. 무슨 배달비가 4,000원이에요. 그 돈이면 내가 두 그릇 더 만들어서 이웃집에 돌리고도 남아요.

멸치 머리 따는 데서 인생의 진리가

잔치국수 레시피 첫 줄이 이래요. "국물용 멸치의 머리와 내장을 떼어내라."

솔직히 이거 하는 사람 몇이나 될까요. 저도 예전엔 그냥 통째로 넣었어요. 그런데 머리를 떼고 내장을 제거하고 끓인 육수랑, 그냥 통으로 넣은 육수랑 차이가 진짜 나더라고요. 멸치 내장에서 쓴맛이 나거든요. 이 쓴맛이 국물의 깔끔함을 다 잡아먹어요.

근데 이걸 아는 사람들은 다 부자예요? 아니요, 그냥 시간을 좀 써본 사람들이에요. 저는 그 경계에 있는 사람이고요. 시간은 없는데 맛은 포기 못 하는 사람.

그래서 타협했어요. 멸치 머리랑 내장은 주말에 티비 보면서 한 번에 다 손질해서 냉동실에 넣어둬요. 일주일 치 한 번에 해두면 평일엔 그냥 꺼내서 쓰기만 하면 돼요. 이런 걸 두고 '이웃의 지혜'라고 해야 하나요, 그냥 귀차니즘의 진화라고 해야 하나요.

계란 지단, 나는 이렇게 배웠어요

원래 레시피에는 이렇게 쓰여 있어요. "계란은 깨뜨려서 흰자와 노른자를 나누어 약간의 소금을 넣고 각각 풀어놓는다. 뜨겁게 달군 팬에 식용유를 두르고 다시 키친타월로 닦은 후 약한 불에서 얇게 황백 지단으로 부친다."

읽기만 해도 숨이 차요. 저는 세 번째 실패하고 깨달았어요. 흰자 노른자 나누는 건 선택이에요. 그냥 통으로 풀어서 부쳐도 먹을 만해요. 진짜 중요한 건 따로 있었어요.

키친타월로 기름을 닦는 거. 이게 90%예요. 기름이 많으면 계란이 튀겨져서 보글보글 구멍 나고, 지단이 아니라 스펀지가 돼요. 기름을 닦아내고 약불에서 천천히 익히면, 계란 지단이 비단처럼 얇고 고와져요. 이거 하나만 지키면 흰자 노른자 안 나눠도 괜찮아요. 제가 보장해요.

그리고 채 썰 때는 식은 다음에 썰어야 해요. 뜨거울 때 썰면 다 뭉개져요. 이것도 제가 다 겪어본 거예요.

애호박, 절이는 30분을 견뎌야 하는 이유

애호박을 채 썰어서 소금에 30분 절여야 한다고 레시피에 나와요. 30분이에요. 이걸 지키는 사람이 몇이나 될까요.

저는 안 지키다가 혼났어요. 절이지 않은 애호박을 볶으면 물이 나와요. 그 물 때문에 국수 위에 얹었을 때 국물이 싱거워지고 애호박은 흐물흐물해져요. 국수 위 고명이 다 망가지는 거예요.

반면에 제대로 절여서 물기를 짜고 볶은 애호박은 아삭해요. 국물이랑 만나도 식감이 살아있어요. 잔치국수의 고명은 사실 장식이 아니에요. 식감의 대비를 만드는 역할이에요. 부드러운 면, 뜨거운 국물, 그 사이에서 오독 씹히는 애호박과 당근. 이 차이가 잔치국수를 잔치국수답게 만드는 거예요.

당근도 마찬가지예요. 센 불에서 1분만 볶으래요. 그 이상 볶으면 단맛이 다 날아가고 물러져요. 1분이에요. 타이머 맞추고 하세요. 농담 아니에요.

국수 삶기, 찬물의 반란

국수 삶을 때 물 16컵. 끓기 시작하면 국수 넣고, 거품이 생기면서 끓을 때 찬물 1컵을 부으래요. 이거 무슨 마법 같잖아요.

그런데 진짜 효과가 있어요. 찬물을 부으면 끓는 게 멈추면서 국수 표면이 더 쫄깃해져요. 파스타 삶을 때랑 같은 원리예요. 급격한 온도 변화가 전분의 호화를 멈추게 해서 면발이 탱글해지는 거예요. 우리 할머니는 이런 과학 같은 건 모르셨겠지만, 찬물 붓는 건 똑같이 하셨을 거예요. 그냥 그렇게 하면 맛있다는 걸 경험으로 아신 거예요.

그리고 찬물에 여러 번 헹궈야 하는 이유. 국수를 헹구는 건 전분기를 제거하는 거예요. 전분기가 남아있으면 면끼리 붙고, 국물이 텁텁해져요. 저는 세 번 헹궈요. 첫 번째 헹굼에 물이 뿌옇고, 두 번째엔 좀 맑아지고, 세 번째에 완전히 맑아져야 멈춰요. 이걸 대충 두 번만 하면 나중에 면이 뭉쳐서 한입에 큰 덩어리가 딸려 올라와요. 그럼 잔치국수가 아니라 분식집 비빔면 되는 거예요.

국수 그릇 데우는 사치, 하지만 해야 하는

"각자의 그릇에 삶은 국수를 담고 뜨거운 멸치장국을 한 번 부었다가 쏟아 차가운 기운을 없앤다."

이 문장 보셨어요? 국물을 부었다가 버리래요. 저는 처음에 이게 너무 아까웠어요. 육수 아깝게 왜 버려. 그냥 바로 부어 먹으면 안 되나.

안 돼요. 찬 그릇에 뜨거운 국물을 부으면 국물 온도가 확 떨어져요. 잔치국수의 핵심은 뜨거운 국물이에요. 미지근한 잔치국수만큼 슬픈 음식이 없어요. 그래서 국물을 한 번 버리는 게 아니라, 그릇을 데우는 과정이라고 생각하면 마음이 덜 아파요. 어차피 1컵 정도만 버리는 거예요. 그 1컵이 마지막 한입까지 따뜻하게 만드는 보험이에요.

저는 이걸 깨닫고 나서부터 국수 그릇 데우는 걸 안 까먹어요.

잔치, 누구를 위한 것인가

잔치국수를 만들다 보면 이런 생각이 들어요. '잔치'라는 말, 요즘 누구에게나 사치스러운 말 같아요. 밥값이 올라서 국수로 때우는 게 잔치라니, 말이 안 되잖아요.

그런데 또 생각해보면, 그 언니의 말이 완전히 틀린 것도 아니에요. 재료비 3,000원으로 네 사람이 배부르게 먹을 수 있는 음식이에요. 영양가도 있고, 따뜻하고, 만드는 사람 정성까지 들어간 한 그릇이에요. 잔치라는 게 비싼 음식과 많은 사람이 모여야만 가능한 건 아니니까요.

수요일 저녁에 애들 숙제 다 하고, 남편 퇴근하고, 네 식구가 둘러앉아서 먹는 잔치국수 한 그릇. 그게 잔치일 수도 있어요. 이름값 제대로 하는 거죠. 이름만큼은 사치스러워도, 현실은 작은 사치 하나를 겨우 누리는 것. 그게 지금 우리 사는 모양새고요.

 

 

저는 오늘 잔치국수 해먹으면서 멸치 육수 넉넉하게 끓여서 내일 아침 국수 말아 먹을 생각이에요. 육수는 한 번 끓여두면 이틀은 가니까요.

당신의 잔치는 언제인가요. 이번 주말쯤, 냄비 하나 꺼내보시겠어요.

 

#잔치국수 #멸치육수 #토렴 #국수온도 #살림꿀팁 #수성댁 #잔치국수레시피 #집밥메뉴추천 #따뜻한식탁 #식비방어 #냉장고파먹기 #면요리